O pochodzeniu Stanisława Lema różnie mówiono, biedny Philip K. Dick w jednym z podmuchów paranoi miał wręcz, jak wiadomo, nazwisko „LEM” za kryptonim komórki sowieckiego wywiadu wojskowego, ale co wytrawniejsi biografiści nie mają wątpliwości, że pisarz był Polakiem, a przy tym - Galicjaninem, C.K. z krwi und kości. A skoro tak, Polakiem musiał być i jego najsympatyczniejszy wychowanek, Ijon Tichy. Bohater i narrator „Dzienników gwiazdowych” nie składał w tej kwestii zbyt wielu deklaracji, skazani więc jesteśmy na dowody poszlakowe. O co najmniej środkowoeuropejskim pochodzeniu Tichego świadczy jego słabość do pieczeni wołowej i cwibaku, imiona antenatów (Franciszek, Igor, Sebastian, Wszechświt), jak również fakt, że jeden z jego przodków nazywał się ponoć „Cichy”, co zostało źle zanotowane przez sepleniącego urzędnika: a wszyscy...