Krzyż i banjo. Obsesje gotyckiego country

Nie miał racji Jerry Garcia. Polany, wąwozy, kaniony i jeziora Ameryki, lądu wielkich obietnic, nie są przyjaznymi miejscami. To nie żaden raj dla hippisów i ludzi dobrej woli, nie american beauty, lecz miejsce, po którym grasują diabły, przyprawiając farmerów o utratę zmysłów, zmuszając ich do czynów godnych potępienia. Spod ostrych, raniących stopy kamieni woła krew zamordowanych Indian, złoto pojawia się niczym zły duch obiecujący raj na ziemi, a pośród drewnianych ścian gospodarstw krzewi się wszelka możliwa patologia. Tak to przynajmniej widzieli przedstawiciele gotyckiego country, nurtu w literaturze, muzyce ludowej i sztuce znanego także jako południowy gotyk (southern gothic) albo mroczne Południe (dark southern). Ci spadkobiercy twórczości Ambrose’a Bierce’a na wiele sposobów dawali wyraz przekonaniu, że Nowy Kontynent, ojczyzna mająca za...