A może rzeczywiście wszystko mogą nam załatwić zapachy? Mieszanka jest niezwykła i jedyna w swoim rodzaju, prawdziwy Eau de Noël: mocny, zdecydowany trójdźwięk mandarynki, śniegu i żywicy, z wyraźnymi nutami miodu, farby drukarskiej, imbiru i krochmalu, przełamany – to prawdziwa rewolucja w dziejach sztuki perfumeryjnej! – dyskretnym, ale nieodzownym akcentem czosnku (barszczyk!), cebulki i śledzia. Soprany, szelest papieru, brzęk poruszonych przeciągiem szklanych kul i mocniejszy, strąconej łopatki do ciasta, jedyny głos królestwa metali w święcie, które całe jest z chleba, drewna i miękkości. Wąska i smukła smuga ciepła od świecy, zagarniające na chwilę wszystkich skrzydło chłodu, kiedy ktoś uchyli okna lub drzwi balkonowych; czerwono, szafirowo i złoto. Jeżeli pamięć Wilii dałoby się podsumować w ten sposób, potwierdzałoby to wszystkie zapowiedzi...