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Nie dostaliSmy kolejnych manifestow naprawy swiata, zwidoéw nienawisci
i Smierci, dokumentoéw z rzezni. Tarantino i Anderson dali nam w zamian

blyski zwyczajnego przezycia

Czy kultura wspélczesna, tak mocno prze-
jeta opowiescia o ,,koncu czlowieka”, moze
sie jeszcze czymkolwiek zachwycié? Przy-
wykliSmy przeciez do tego, ze myslec,
a zwlaszcza mysle¢ dojrzale i odpowie-
dzialnie, to rozpracowywac zlozone sys-
temy przemocy, w ktore kto$ inny dawno
temu nas uwiklal. Kontemplacja i odczu-
wanie zaczynaja kojarzy¢ sie z przejawami
braku solidarno$ci z ludzkoscia, ktoéra po-
trzebuje wyzwolenia. Watpliwe jest takze
to, czy kultura w ogoble powinna dzi$ co-
kolwiek afirmowac¢ (a nawet tego chciec),
skoro ,byt zaangazowany”, ktéorym sta-
lismy sie na wlasne zyczenie, realizuje
sie przede wszystkim w manifestacjach
naprawy tego Swiata.

Intuicja, czyli zycie

Aby odpowiedzie¢ sobie na te pytania,
siegnglem po rozwazania niemodnego
dzi§ Henriego Bergsona. W krétkim eseju
~Wstep do metafizyki” francuski filozof
przyjrzal sie dwom mozliwym sposobom
poznania: analitycznemu oraz intuicyj-

nemu. O ile ten pierwszy oglada $wiat
jako co$ bedacego na zewnatrz ,mnie”,
a wiec przyjmujac perspektywe poznaja-
cego umystu, o tyle intuicja jest juz proba
wlaczenia sie i pelnego zaangazowania
w nurt zycia. Jezeli zatem sprobujemy
przeanalizowaé rzeczywisto$é, okaze sie,
Zze mozna na jej temat mnozy¢ w nie-
skoniczono$¢ coraz to bardziej szczegblowe
okreslenia, lecz nie sposob dotrze¢ tym
sposobem do jej istoty. Dopiero poznanie
intuicyjne pozwala na doswiadczenie jed-
nosci z tym, co daje nam sie poznac.
Bergson nie byl jednostronny. Wy-
raznie stwierdzal, ze najlepiej byloby in-
tegrowac¢ analize i intuicje, tak aby jedna
wspierala druga, poszerzajac horyzont in-
telektualnego i duchowego doswiadczenia
czlowieka. Zarazem jednak nie ukrywal,
ze to do tej drugiej nalezy przekaz naj-
bardziej zyciodajnych wibracji. Stad juz
prosta droga do sztuki wrazliwej na to,
co sam nazwalbym ,do$wiadczaniem po-
zytywnoS$ci”. Mam przez to na mysli dziela
od wielu juz lat niemieszczace sie w ra-
mach nowoczesnej woli mocy, a w kazdym
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razie odmienne od tych, ktore chcialyby
odzierac nas z kolejnych zhudzen i nadziei.

Chodzi o kulture, ktora celebruje zwia-
zek czlowieka z czlowiekiem bez dominacji,
okrucienstwa czy pustki. Wszechobecno$c
tych ostatnich prébuje nam wmowic choé-
by film ,Borgman” Alexa van Warmer-
dama, ponowoczesna przypowies¢ o wio-
czedze, ktory zamieszkuje dom dobrze
sytuowanej rodziny, obnazajac dobro¢
jako hipokryzje, a ludzkie relacje jako
ukryta forme przemocy. W koncu pozos-
taje nam Swiat, w ktorym wszystko nosi

PrzywykliSmy przeciez do
tego, ze mySleé, a zwlaszcza
mysS$lec¢ dojrzale

i odpowiedzialnie, to
rozpracowywac zlozone
systemy przemocy, w ktore

kto$ inny dawno temu nas

uwiklal

przedrostek ,post”: post-czlowiek, post-
kultura, post-rodzina. Do tego samego
nurtu intelektualnego, niepokojacego
i mimo wszystko cynicznego w doborze
srodkéw wyrazu kina nalezy ,,Benny’s Vi-
deo” Michaela Hanekego: oskarzenie tylez
rodzicielstwa, co idei humanitarnych. Dla-
czego mielibySmy pielegnowac zaufanie
i ryzyko bycia przy drugiej osobie, skoro
Haneke niemal dokumentalnym okiem
patrzy na oblicze psychopaty jako repre-
zentanta ludzko$ci?

Moze jednak brakuje nam opowiesci
o nas samych bez transparentu, asekuracji
1 zlowrogiego fatum. Sztuki kontemplujacej

zycie, ziemie, zapach traw i rado$¢ chwili
obecnej. Ufnej, ze dobra wola jest mozliwa
i ze, mimo calej swojej niedoskonalosci,
pozostaje dobra. I wreszcie, niepytajacej
o istnienie rzeczywistosci, lecz bezposred-
nio ja przezywajacej. Tak po prostu.

Kultura ciepta i dotyku

Rozwazania Bergsona na temat analizy
oraz intuicji towarzyszyly mi w dniu pre-
miery ,,Pewnego razu w Hollywood” Quen-
tina Tarantino, a dwa lata pdzniej takze
w trakcie seansu ,Licorice Pizza” Paula
Thomasa Andersona. Pomiedzy tymi fil-
mami wydarzyla nam sie pandemia i ko-
lejne lockdowny, ktére nadaly dodatko-
wych znaczen ogladanej na ekranie zywej
,~namacalnos$ci”.

Mozna bylo wrecz odnie$¢ wrazenie,
ze te dziela, przenikniete sloncem i cie-
plem, uczynily pewna wyrwe w powszech-
nym odbiorze tego, co istotne i glebokie.
Bo zapytajmy wprost samych siebie: czy
moze by¢ co$§ waznego w bieganiu po
ulicy, tak po prostu, bez towarzyszacej
temu wielkiej idei, ani nawet puenty?
~,Pewnego razu w Hollywood” opowiada
w gruncie rzeczy o przyjazni Ricka i Cliffa,
przebrzmialej gwiazdy westernu oraz jego
kaskadera. ,Licorice Pizza” mowi z kolei
o Alani i Garym, dziewczynie i chlopaku,
ktorzy schodza sie i rozchodza, aby zro-
zumiec¢, ze milo$¢ jest czyms$ wazniejszym
od aktywizmu, intereséw, wplywow czy
znajomosSci. Niewiele wiecej mozna na-
pisa¢ o obu filmach. Cala reszta jest bo-
wiem impresja i codzienno$cia, ktora
wprowadza nas, widzow, w do§wiadczenie
intuicyjne.

Tymczasem przyzwyczailiSmy sie do
tego, ze ambitne kino koniecznie musi
stawia¢ przed widownia jaki$ spoleczny
problem. W samej tej powinnosci nie ma
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oczywisdcie niczego zlego. Mysélicielem
wnikajacym w struktury wladzy i przemocy
byt chociazby Erich Fromm, tyle ze jego
ksigzki nieustannie stawiaja sobie za cel
czlowieka jako istote fascynujaca i godng
miloéci. Tymczasem dominujace w kul-
turze najnowszej zwatpienie we wszystko,
co tradycyjnie okreslalo nasze czlowie-
czenstwo, i co mogloby ksztaltowac jakas
przestrzen afirmacji, z czasem odarlo nas
z podstawowych nadziei, a nastepnie pod-
dalo w niewole samej idei podejrzliwosci
wzgledem wszystkich i wszystkiego. An-
derson odwrocil ten stan rzeczy: dwoje
jego bohateréw raz za razem biegnie ulica,
przed siebie, czasem lekko dotykajac sie
dlonmi, a przemiany dziejowe pozostaja
tylko ttem, czyms$ przemijajacym, mniej-
szej wagi.

W koncu pozostaje nam
swiat, w ktorym wszystko
nosi przedrostek ,,post”:

post-czlowiek, post-kultura,

post-rodzina

Mozna jednocze$nie odnie$¢ wrazenie,
ze najbardziej rozpowszechniony odbidr
~Pewnego razu w Hollywood” oraz ,Li-
corice Pizza” dotykal problemu struktury
fabularnej, ktéora wbrew dominujacym
obecnie trendom nie proponuje typowe;j
opowiesci z zawigzaniem konfliktu oraz
spojnym finalem. Zamiast tego dostaliSmy
ponad dwie godziny zmystowych, pltyna-
cych i niespiesznych impresji, utytlane
ziemia spodnie, powiewajace na wietrze
wlosy i rozmowy o niczym szczegblnym.
W reakcji pisano o nostalgii do lat 60.

i 70. jako czasu powojennego ozywienia,
o liscie milosnym do zlotej ery amery-
kanskiego kina, a w najgorszym przypad-
ku — o banalnosci, w ktora uwiklal sie
autor pragnacy zostawi¢ po sobie takze
co$, co ma warto$¢ osobista i sentymen-
talna.

Zbawcze powiewy

Pojawila sie zatem pokusa, aby widzie¢
w ,Pewnego razu w Hollywood” oraz ,,Li-
corice Pizza” rodzaj estetycznego cacka.
Gdzie$s w tym wszystkim przeoczono jed-
nak istotne przestanie najnowszych dziel
Tarantino i Andersona. Moze dlatego, ze
zostalo ono wpisane w kompozycje fil-
mowa nieco inaczej, niz zwykli to robi¢
znani z okrutnych wiwisekcji tworcy po-
kroju Gaspara Noégo czy Larsa von Triera.
Nie dostali$émy kolejnych manifestow na-
prawy Swiata, zwidow nienawisci i $mierci,
dokumentow z rzezni, w ktorej szlachtuje
sie wszelka wiare i sens, ani tyrad na
temat tego, jak wszyscy jesteSmy brzydcy.
Nie pokazano nam zimnego, surowego
miesa, do ktoérego rzekomo sprowadza
sie warto$¢ osoby ludzkiej. Tarantino
i Anderson dali nam w zamian blyski
zwyczajnego przezycia. CoS, co ogrzewa,
ozywia i wyprowadza na $wieze powietrze;
nie wyglasza idei, lecz obrazuje doswiad-
czenie w jego najprostszym i najszczerszym
wymiarze. I najwazniejsze: nie analizuje
z dystansu, lecz z ochota jednoczy sie ze
Swiatem poprzez Bergsonowska intuicje
i empatie.

We wspomnianych tu filmach uderza
nie tylko zanurzona w ciele i zmyslach
narracja, ale takze postawienie na gleboka
sensualno$¢ czlowieka, ktora prowadzi
do bezpretensjonalnej afirmacji rzeczy-
wistos$ci. Nie s to opowiesci o wielkich
sprawach. Nie mowia o ideach, ani o de-
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konstrukeji naszej nadziei i wiary, ani
nawet o potrzebie spolecznego zaanga-
zowania. Czynia co$§ wrecz przeciwnego,
sytuujac wielkie wydarzenia historyczne
i spoteczne w tle codzienno$ci zwyczajnych
postaci z ich zwyczajna egzystencja. Staja
sie przez to bezczelnie nietematyczne,
jesli przez nietematyczno$¢ rozumiemy
proste doswiadczenie zycia zamiast sta-
wiania sobie probleméw do rozwiklania.

Jednocze$nie oba dziela mniej czy
bardziej Swiadomie, a na pewno intuicyj-
nie, dotykaly sfery, ktora ja sam kojarze
z wielkim tematem odkupienia czlowieka.
Cho¢ nie s3 to filmy o tematyce religijnej,
w swojej glebokiej strukturze zachowuja
wrazliwo$¢ na laske i ocalenie glebokiej,
nieporownywalnej z niczym wartosci 0oso-
by. Ujawnia sie to chociazby w zakonczeniu
~Pewnego razu w Hollywood”, ktore wielu
widzoéw i krytykow zlozylo na karb typowe;j
dla Tarantino postmodernistycznej zabawy
konwencja i semantyka. Oto okazuje sie
bowiem, ze — wbrew faktom historycznym
— Sharon Tate zyje nadal, nie dochodzi
do napasci bandy Mansona na dom Ro-
mana Polanskiego, poniewaz zupelnie
przypadkiem (i w groteskowych okolicz-
noSciach) rozprawia sie z nig naépany

kaskader Cliff. W zabiegu tym nalezaloby
widzie¢ co$ wiecej, anizeli wspolne kat-
harsis, oczyszczenie pamieci za pomoca
srebrnego ekranu. To takze obraz zwy-
ciestwa zycia, Bergsonowskiego élan.
U Tarantino ,lato miloSci” trwa nadal.

Zarowno ,Pewnego razu w Hollywo-
od”, jak i ,Licorice Pizza” powracaja do
przelomu lat 60. i 70. Moze jest w tym
jakas logika, jesli spojrze¢ na epoke dzieci
kwiatow, a pozniej disco jako na ostatnie
by¢ moze tak wielkie ozywienie w kulturze
przed postmodernistyczng dezintegracja
sensu. Spogladam na album hippisowskiej
grupy It’s a Beautiful Day, a mdj wzrok
przykuwa sentencja na drugiej stronie
winyla: ,dla tych, ktorzy kochaja, czas
jest wiecznoscig”. Czy nie taka wlasnie
jest narracja obu filméw? Swobodna jak
zycie, bez kulminacji, odzierania nas z na-
dziei czy zalozonej z gory tezy. Przypo-
minam sobie rOwniez pytanie wcigz po-
wtarzane przez protagoniste rock-opery
Quadrophenia zespotu The Who: ,,Czy to
prawdziwy ja, w momencie, gdy patrze,
jak spadaja gwiazdy”. Moze to kwestia
wazniejsza od wielu innych, bardziej krzy-
kliwych i angazujacych. A moze najwaz-
niejsza.



