
1

THINKZINE, nr 04(142)/2022, kwiecień 2022 www.nowakonfederacja.pl

Czy kultura współczesna, tak mocno prze-
jęta opowieścią o „końcu człowieka”, może
się jeszcze czymkolwiek zachwycić? Przy-
wykliśmy przecież do tego, że myśleć,
a zwłaszcza myśleć dojrzale i odpowie-
dzialnie, to rozpracowywać złożone sys-
temy przemocy, w które ktoś inny dawno
temu nas uwikłał. Kontemplacja i odczu-
wanie zaczynają kojarzyć się z przejawami
braku solidarności z ludzkością, która po-
trzebuje wyzwolenia. Wątpliwe jest także
to, czy kultura w ogóle powinna dziś co-
kolwiek afirmować (a nawet tego chcieć),
skoro „byt zaangażowany”, którym sta-
liśmy się na własne życzenie, realizuje
się przede wszystkim w manifestacjach
naprawy tego świata. 

Intuicja, czyli życie

Aby odpowiedzieć sobie na te pytania,
sięgnąłem po rozważania niemodnego
dziś Henriego Bergsona. W krótkim eseju
„Wstęp do metafizyki” francuski filozof
przyjrzał się dwóm możliwym sposobom
poznania: analitycznemu oraz intuicyj-

nemu. O ile ten pierwszy ogląda świat
jako coś będącego na zewnątrz „mnie”,
a więc przyjmując perspektywę poznają-
cego umysłu, o tyle intuicja jest już próbą
włączenia się i pełnego zaangażowania
w nurt życia. Jeżeli zatem spróbujemy
przeanalizować rzeczywistość, okaże się,
że można na jej temat mnożyć w nie-
skończoność coraz to bardziej szczegółowe
określenia, lecz nie sposób dotrzeć tym
sposobem do jej istoty. Dopiero poznanie
intuicyjne pozwala na doświadczenie jed-
ności z tym, co daje nam się poznać. 

Bergson nie był jednostronny. Wy-
raźnie stwierdzał, że najlepiej byłoby in-
tegrować analizę i intuicję, tak aby jedna
wspierała drugą, poszerzając horyzont in-
telektualnego i duchowego doświadczenia
człowieka. Zarazem jednak nie ukrywał,
że to do tej drugiej należy przekaz naj-
bardziej życiodajnych wibracji. Stąd już
prosta droga do sztuki wrażliwej na to,
co sam nazwałbym „doświadczaniem po-
zytywności”. Mam przez to na myśli dzieła
od wielu już lat niemieszczące się w ra-
mach nowoczesnej woli mocy, a w każdym
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Nie dostaliśmy kolejnych manifestów naprawy świata, zwidów nienawiści
i śmierci, dokumentów z rzeźni. Tarantino i Anderson dali nam w zamian
błyski zwyczajnego przeżycia

Sztuka zwyczajnego doświadczania. Nowy
optymizm w kinie



razie odmienne od tych, które chciałyby
odzierać nas z kolejnych złudzeń i nadziei. 

Chodzi o kulturę, która celebruje zwią-
zek człowieka z człowiekiem bez dominacji,
okrucieństwa czy pustki. Wszechobecność
tych ostatnich próbuje nam wmówić choć-
by film „Borgman” Alexa van Warmer-
dama, ponowoczesna przypowieść o włó-
czędze, który zamieszkuje dom dobrze
sytuowanej rodziny, obnażając dobroć
jako hipokryzję, a ludzkie relacje jako
ukrytą formę przemocy. W końcu pozos-
taje nam świat, w którym wszystko nosi

przedrostek „post”: post-człowiek, post-
kultura, post-rodzina. Do tego samego
nurtu intelektualnego, niepokojącego
i mimo wszystko cynicznego w doborze
środków wyrazu kina należy „Benny’s Vi-
deo” Michaela Hanekego: oskarżenie tyleż
rodzicielstwa, co idei humanitarnych. Dla-
czego mielibyśmy pielęgnować zaufanie
i ryzyko bycia przy drugiej osobie, skoro
Haneke niemal dokumentalnym okiem
patrzy na oblicze psychopaty jako repre-
zentanta ludzkości?

Może jednak brakuje nam opowieści
o nas samych bez transparentu, asekuracji
i złowrogiego fatum. Sztuki kontemplującej

życie, ziemię, zapach traw i radość chwili
obecnej. Ufnej, że dobra wola jest możliwa
i że, mimo całej swojej niedoskonałości,
pozostaje dobra. I wreszcie, niepytającej
o istnienie rzeczywistości, lecz bezpośred-
nio ją przeżywającej. Tak po prostu. 

Kultura ciepła i dotyku

Rozważania Bergsona na temat analizy
oraz intuicji towarzyszyły mi w dniu pre-
miery „Pewnego razu w Hollywood” Quen-
tina Tarantino, a dwa lata później także
w trakcie seansu „Licorice Pizza” Paula
Thomasa Andersona. Pomiędzy tymi fil-
mami wydarzyła nam się pandemia i ko-
lejne lockdowny, które nadały dodatko-
wych znaczeń oglądanej na ekranie żywej
„namacalności”. 

Można było wręcz odnieść wrażenie,
że te dzieła, przeniknięte słońcem i cie-
płem, uczyniły pewną wyrwę w powszech-
nym odbiorze tego, co istotne i głębokie.
Bo zapytajmy wprost samych siebie: czy
może być coś ważnego w bieganiu po
ulicy, tak po prostu, bez towarzyszącej
temu wielkiej idei, ani nawet puenty?
„Pewnego razu w Hollywood” opowiada
w gruncie rzeczy o przyjaźni Ricka i Cliffa,
przebrzmiałej gwiazdy westernu oraz jego
kaskadera. „Licorice Pizza” mówi z kolei
o Alani i Garym, dziewczynie i chłopaku,
którzy schodzą się i rozchodzą, aby zro-
zumieć, że miłość jest czymś ważniejszym
od aktywizmu, interesów, wpływów czy
znajomości. Niewiele więcej można na-
pisać o obu filmach. Cała reszta jest bo-
wiem impresją i codziennością, która
wprowadza nas, widzów, w doświadczenie
intuicyjne. 

Tymczasem przyzwyczailiśmy się do
tego, że ambitne kino koniecznie musi
stawiać przed widownią jakiś społeczny
problem. W samej tej powinności nie ma
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oczywiście niczego złego. Myślicielem
wnikającym w struktury władzy i przemocy
był chociażby Erich Fromm, tyle że jego
książki nieustannie stawiają sobie za cel
człowieka jako istotę fascynującą i godną
miłości. Tymczasem dominujące w kul-
turze najnowszej zwątpienie we wszystko,
co tradycyjnie określało nasze człowie-
czeństwo, i co mogłoby kształtować jakąś
przestrzeń afirmacji, z czasem odarło nas
z podstawowych nadziei, a następnie pod-
dało w niewolę samej idei podejrzliwości
względem wszystkich i wszystkiego. An-
derson odwrócił ten stan rzeczy: dwoje
jego bohaterów raz za razem biegnie ulicą,
przed siebie, czasem lekko dotykając się
dłońmi, a przemiany dziejowe pozostają
tylko tłem, czymś przemijającym, mniej-
szej wagi.

Można jednocześnie odnieść wrażenie,
że najbardziej rozpowszechniony odbiór
„Pewnego razu w Hollywood” oraz „Li-
corice Pizza” dotykał problemu struktury
fabularnej, która wbrew dominującym
obecnie trendom nie proponuje typowej
opowieści z zawiązaniem konfliktu oraz
spójnym finałem. Zamiast tego dostaliśmy
ponad dwie godziny zmysłowych, płyną-
cych i niespiesznych impresji, utytłane
ziemią spodnie, powiewające na wietrze
włosy i rozmowy o niczym szczególnym.
W reakcji pisano o nostalgii do lat 60.

i 70. jako czasu powojennego ożywienia,
o liście miłosnym do złotej ery amery-
kańskiego kina, a w najgorszym przypad-
ku – o banalności, w którą uwikłał się
autor pragnący zostawić po sobie także
coś, co ma wartość osobistą i sentymen-
talną. 

Zbawcze powiewy

Pojawiła się zatem pokusa, aby widzieć
w „Pewnego razu w Hollywood” oraz „Li-
corice Pizza” rodzaj estetycznego cacka.
Gdzieś w tym wszystkim przeoczono jed-
nak istotne przesłanie najnowszych dzieł
Tarantino i Andersona. Może dlatego, że
zostało ono wpisane w kompozycję fil-
mową nieco inaczej, niż zwykli to robić
znani z okrutnych wiwisekcji twórcy po-
kroju Gaspara Noégo czy Larsa von Triera.
Nie dostaliśmy kolejnych manifestów na-
prawy świata, zwidów nienawiści i śmierci,
dokumentów z rzeźni, w której szlachtuje
się wszelką wiarę i sens, ani tyrad na
temat tego, jak wszyscy jesteśmy brzydcy.
Nie pokazano nam zimnego, surowego
mięsa, do którego rzekomo sprowadza
się wartość osoby ludzkiej. Tarantino
i Anderson dali nam w zamian błyski
zwyczajnego przeżycia. Coś, co ogrzewa,
ożywia i wyprowadza na świeże powietrze;
nie wygłasza idei, lecz obrazuje doświad-
czenie w jego najprostszym i najszczerszym
wymiarze. I najważniejsze: nie analizuje
z dystansu, lecz z ochotą jednoczy się ze
światem poprzez Bergsonowską intuicję
i empatię.

We wspomnianych tu filmach uderza
nie tylko zanurzona w ciele i zmysłach
narracja, ale także postawienie na głęboką
sensualność człowieka, która prowadzi
do bezpretensjonalnej afirmacji rzeczy-
wistości. Nie są to opowieści o wielkich
sprawach. Nie mówią o ideach, ani o de-
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konstrukcji naszej nadziei i wiary, ani
nawet o potrzebie społecznego zaanga-
żowania. Czynią coś wręcz przeciwnego,
sytuując wielkie wydarzenia historyczne
i społeczne w tle codzienności zwyczajnych
postaci z ich zwyczajną egzystencją. Stają
się przez to bezczelnie nietematyczne,
jeśli przez nietematyczność rozumiemy
proste doświadczenie życia zamiast sta-
wiania sobie problemów do rozwikłania.

Jednocześnie oba dzieła mniej czy
bardziej świadomie, a na pewno intuicyj-
nie, dotykały sfery, którą ja sam kojarzę
z wielkim tematem odkupienia człowieka.
Choć nie są to filmy o tematyce religijnej,
w swojej głębokiej strukturze zachowują
wrażliwość na łaskę i ocalenie głębokiej,
nieporównywalnej z niczym wartości oso-
by. Ujawnia się to chociażby w zakończeniu
„Pewnego razu w Hollywood”, które wielu
widzów i krytyków złożyło na karb typowej
dla Tarantino postmodernistycznej zabawy
konwencją i semantyką. Oto okazuje się
bowiem, że – wbrew faktom historycznym
– Sharon Tate żyje nadal, nie dochodzi
do napaści bandy Mansona na dom Ro-
mana Polańskiego, ponieważ zupełnie
przypadkiem (i w groteskowych okolicz-
nościach) rozprawia się z nią naćpany

kaskader Cliff. W zabiegu tym należałoby
widzieć coś więcej, aniżeli wspólne kat-
harsis, oczyszczenie pamięci za pomocą
srebrnego ekranu. To także obraz zwy-
cięstwa życia, Bergsonowskiego élan.
U Tarantino „lato miłości” trwa nadal.

Zarówno „Pewnego razu w Hollywo-
od”, jak i „Licorice Pizza” powracają do
przełomu lat 60. i 70. Może jest w tym
jakaś logika, jeśli spojrzeć na epokę dzieci
kwiatów, a później disco jako na ostatnie
być może tak wielkie ożywienie w kulturze
przed postmodernistyczną dezintegracją
sensu. Spoglądam na album hippisowskiej
grupy It’s a Beautiful Day, a mój wzrok
przykuwa sentencja na drugiej stronie
winyla: „dla tych, którzy kochają, czas
jest wiecznością”. Czy nie taka właśnie
jest narracja obu filmów? Swobodna jak
życie, bez kulminacji, odzierania nas z na-
dziei czy założonej z góry tezy. Przypo-
minam sobie również pytanie wciąż po-
wtarzane przez protagonistę rock-opery
Quadrophenia zespołu The Who: „Czy to
prawdziwy ja, w momencie, gdy patrzę,
jak spadają gwiazdy”. Może to kwestia
ważniejsza od wielu innych, bardziej krzy-
kliwych i angażujących. A może najważ-
niejsza. 
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